2019 年 7 月 18 日,一场大火席卷京都动画本部。从新闻报道来看,这场人为纵火导致的火灾是从昭和时代以来,人员伤亡情况最为严重的一场。
即使不了解日本动画,超过 30 人死亡的数字也已足够触目惊心。但若对京都动画(京アニ,京阿尼)所出品的动画作品有所了解,更会对这场火灾的损失感到扼腕。
在其他国家的动画公司开始举起 3D 动画大旗、我们对「画画」的概念从纸笔变成 iPad 和 Apple Pencil 的时候,日本动画行业依然坚持使用纸笔完成大部分绘制工作。不难想象,一场火灾对于画在纸上的原画而言,是多么大的伤害。
在火灾以前,京都动画目前有多个项目正在进行:《紫罗兰永恒花园》、《Free!》的续作,更不要提以往的诸多优秀作品。不出意外的话,这些珍贵的物品已经被全部烧毁。
当然,再多的珍贵原稿的丢失并不足以让京阿尼本身受到非常大的打击——原画被毁固然可惜,但至少只是影响京阿尼的新作进度。更值得扼腕的是,火灾中每一位丧生的京都动画的员工,都是对日本动画行业的巨大打击。这不仅仅是因为日本动画到现在为止,都秉承「师徒制」的关系,更是因为成为一位好的原画师、动画师所要付出的努力,超乎外人的想象。
京阿尼独立完成的作品中,涉及情感主题的作品占有半壁江山。
描述爱情的有《CLANNAD》、《境界的彼方》、《中二病也要谈恋爱!》等等,关于友情和羁绊的有《Free!》、「K-ON」系列、《小林家的龙女仆》。即使有诸如《甘城光辉游乐园》这样充满想象力的作品,也冲击着我们的游乐园记忆。
在这些作品里,京阿尼通过优秀的分镜和画面,以及丰富的想象力,为我们带来一场又一场美丽的梦境。我们可以在动画里,感受到我们无法感受到的那些桥段和细节,一次又一次地为了动画里的角色而动情,时而兴高采烈,时而泪流满面。
在这些动画作品里,我们已经不再是观众,我们就是主角。
今天早上,我又在 Netflix 上重温了一遍由京阿尼承制的《紫罗兰永恒花园》(Violet Evergarden)的最后一话。在这部作品中,一位被视作「人肉武器」的少女薇尔利特,为了了解与她常伴左右的少佐所说的「我爱你」为何物,在战后成为一名信件转写员的故事。
在剧集的最后,一封父亲写给自己未来的女儿的信被念出来:「你能爱上别人,也被人所爱。」这句话成为整个动画的神来之笔。
我们随主角进入纷繁复杂的京阿尼动画世界,最终感受到何为爱,并感同身受。换句话说,京阿尼的作品,可能就是我们学会如何去爱的教本之一。这场大火,不折不扣是一场悲剧,一场「将人生美好的东西打碎给人看」的悲剧。每一位被京阿尼作品触动过的人,都会为这场悲剧而感到伤心。
每一位京都动画的画师们,感谢你们为我们带来如此光影斑驳、五彩缤纷又富有想象力的世界,并教会我们如何去爱。过去的事情我们无力改变,但我们也许可以期待,爱能弥补仇恨的那一天。