1
好不容易在周末有了整块时间，能在《死亡搁浅》游戏里欣赏小岛秀夫精心安排的 CG 演出，顺便修些基建、送点快递。差不多从早上十一点玩到傍晚饭点，只感觉连面条都懒得煮，只得在某外卖平台定了一份榴莲培根披萨。
点完之后我直接把手机扔一边，接着开始送起快递。在送了不知道第几单的时候，发现天色已暗，估摸着离下单已经半个多小时了吧，才想起来看看外卖员在哪。只发现这位外卖小哥企图按照地图上的直线距离远近，选择一个离我所在楼栋最近的道路，却意外走到小区外的湖边——那里没有供外人进入小区的大门。
本想打个电话提醒小哥应该走另外一头，发现外卖平台的即时消息功能把商家「拉」进来了，突然感觉这么直接吼话不太合适，又想着小哥的电话应该很快就会打过来，遂作罢。果不其然，几分钟之后电话就来了。
令我比较意外的是，他似乎没有到楼下，而是卡在了小区门口；电话里依稀可以听到他和保安大叔的争吵。一来二去，我大概了解到情况是这样的：外人想要进我们的小区需要保安亲自打电话给业主确认，我又没有在外卖单上留下我家的门牌号，因此唯一可以联系到我的方式只有快递单上的电话，但外卖平台也没有留下我的真实手机号，而是给了一个电话机器人的号码，通过分机号来间接联系上我。这就导致外卖小哥没有办法证明他真的是来送外卖的，自然也就没办法进到小区里面来。
我主动在电话中提出说我到小区门口来取。当我来到小区门口的时候，外卖小哥连忙表达歉意，说让我出来取，挺不好意思的——虽然知道是他担心我会给他一个差评，但是至少我也没有很急着想要吃晚餐。反正，决定点外卖的话也该知道大概什么时候会送到了。
2
在玩《死亡搁浅》的时候我一直在思考一个问题：在现实中送快递、送外卖，和在游戏里送，有什么不同。抛去游戏里送快递只是按手柄这种事情不谈，即使现实中的条件——包括基建、住房和科技水准——和游戏里的保持完全一致的理想状态，「送快递」这件事情也可能远比想象中轻松得多：山姆们拥有高科技的全息投影地图来快速找路（而且几乎不用担心刚才那位快递小哥遇到的问题），外骨骼和载具（几乎是）要多少有多少，再加上游戏里的美国（被称作 UCA）是微缩版的，只要稍微完善一下基建，搭载一辆车从东到西几乎不需要花费太长时间，当日达不再是梦想，更遑论游戏中的山姆大叔可以自由选单。也许真的只有跑一整天（还要和 BT 与米尔人打架）这种事情，可能会稍微让山姆大叔们发愁一下。
当然，上面这些所谓的「优势」有些可能很显而易见，有些可能还有些争议。但在《死亡搁浅》的世界里送快递，还有一个不太明显却应该没什么可争论的优势，就是快递员们的辛勤劳动是可以被清晰可视化的：在游戏中，完成每一单快递会给予快递员一份结算单，这份结算单会按照送货速度、质量、对其他人的帮助等等维度来给予「赞」，众所周知，「赞」在《死亡搁浅》的世界中是完全替代「经验值」的存在。
这有些像现实中外卖平台的评分系统，只是略微有些不一样的是，现实中的系统是带有「差评」选项的。看上去差评的存在是无可厚非，毕竟，如果外卖员或商家的错误行为与表现确实对用户造成了一些困扰，平台需要接受用户投诉进而改善服务。但现实情况是差评功能常常被「滥用」：用户对外卖员与商家的差评几乎可以说是没有任何门槛的，但这些差评对外卖员和商家而言是致命的，这些差评会直接影响他们的收入情况。
也许某些差评的由来，只是客户当天心情不太好。
3
写到这里，突然想起来《智趣 GQ》杂志旗下一档娱乐圈播客《GQ Talk》采访笑果文化旗下艺人那一期 剪辑了一段脱口秀片段进去，大意是：程序员加班结果进了医院，结果医生要加班；医生加班结果得点吃的，结果外卖小哥要加班；外卖小哥用的是程序员写的程序来接外卖单，最后锅又甩回给了加班的程序员们。
戏谑归戏谑，这段脱口秀真正讽刺的是这条看似无解循环中真正的推手，也就是商业公司。
《死亡搁浅》的序幕，引用了日本作家安部公房所著的《绳》中这样的一句话：绳与棍是人类最早发明的两种工具，棍可以让不好的事物远离，绳可以将好的事物拉近。但在商业公司的手上，棍棒却成为屡试不爽的赚钱工具：只要用它来敲打自己的朋友，他们总会乖乖听你的话，进而让他们自觉地服务好上帝们——口袋里有钱的上帝们——让他们把身上的钱交出来。
这个棍棒在商业公司手上也许叫 KPI，也许叫差评，在消费者手上也许叫做消费主义。终归不是什么好东西。
4
不知道从什么时候开始，我总会在买东西或是接受服务之后习惯性地补上一句「谢谢」。由此还有一个小小的插曲。
大学的时候经常去食堂里的一个面铺买面吃，我也经常习惯在每次刷饭卡、老板把面端出窗口的时候说上一句谢谢。似乎有一次是老板不在、老板娘在面铺里煮面，我也习惯性地在端面的时候感谢老板娘，老板娘听到之后先是愣了一下，然后说了一句我至今印象都很深刻的话：「应该是我感谢你，感谢你光顾我们铺子。」
当时我听到的时候心里也是一惊，但似乎想不到能有什么回应的方法，只是傻傻地对着老板娘傻笑。倒是现在玩上《死亡搁浅》之后，我觉得感谢老板娘其实没有什么不妥。
这也许是（还没有玩通关的）《死亡搁浅》教给我最大的道理：从来没有人有义务要为你做任何事情，所有事情都不是理所当然的。金钱交易仅仅只是对你的劳动和商品成本所付出的必要成本，它并不携带任何感情，更不能因为它来证明别人有义务为你做任何事情。在《死亡搁浅》中的每一个「赞」，从来都不是通过金钱或是物质上的交换得来的，它是你真心为别人付出且真实获得帮助之后，对你的善举最好的可感知量化指标。
这也许就是对抗消费主义最好、也是最有力的回应。
题图来自 https://www.bilibili.com/video/av54730452/