1
2020 年 5 月 10 日,本应该是稀松平常的一个周日,但对于中国大陆区 PlayStation 玩家来说,清早一份来自官方的公告就已经毁掉他们的周末。
简单来说,那天索尼 PlayStation 官方发布一个 公告,宣布中国大陆区的 PSN(PlayStation Network)和商店服务将会因「系统维护」而暂停服务。同样突然「暂停服务」的还有中国区的 iTunes Store,被暂停已有几年,却再也没有恢复。
这样的突然变数 点燃了中国主机游戏玩家们的恐慌,作为购买了国行版本的 PS4 的我也不例外。公告发布当天我就火速到我所在城市的数码城,购买一块 1TB 的硬盘——甚至不想在网上购买、等待好几天的快递;然后又火速回家用 PS4 内置的备份功能将已经下载好的游戏悉数备份,生怕第二天官方突然又出一个公告,让本来下载好的游戏又变成灰烬。
2
这样的恐惧和危机感,绝不是一天就可以造成的。
因为 众所周知的一篇报道,电子游戏很早就在中国大陆以一种不可示人的面目出现。加上客观存在的普遍盗版现象,让电子游戏在中国大陆人们心目中的形象,更加往标尺的另一端前进一大步。
后来 PS4 与 Xbox 的先后解禁,就被视为是一种「融冰」的信号。加上以往以博取眼球为目的的游戏展 也更聚焦在产品层面,也更代表现今中国大陆的游戏产品受众,已经从最初单纯追求感官刺激,变成希望更多具有多元化、品质相对更高的游戏产品出现。似乎最好的时光已经真正来临了。
只是,连我自己都没有想到,只是在短短半年后的今天,我们就遇到如此这般的「滑铁卢」。更没有想到的是,其实那种「最好的时光」只是某种幻觉。某种程度来说,其实每一位玩家——无论玩的是手机游戏或是电脑游戏;单机游戏或是网络游戏;甚至是深度玩家还是简单休闲——这种娱乐方式可能在某一天会变得面目全非。
而我们在「舒适区」已经太久了。
3
客观而言,这种「畸形」情况自由其大环境因素存在。但我想说的是,玩家群体们的「无心插柳」可能也在「助长」这份畸形。「国行勇士」(以及升级版「国行烈士」)这种略带戏谑和调侃的称呼,背后其实就是直接将「购买、使用国行游戏产品」和「傻蛋才会做的事」联系起来的行为。
「国行勇士」这个词语的诞生背景如下。因为在中国大陆正常销售的「电脑娱乐机」(索尼的原文如此)通过正常手段只能销售带有中国大陆取得相应运营资质(俗称「版号」)的的游戏,而又其审核速度及效率很难让大多数玩家满意,因此在许多玩家的眼里,(没有相关经验的)玩家购买国行游戏机是一种「自讨苦吃」的行为。
但乐于使用「国行勇士」这样的称呼的所谓「核心玩家」们,大概率和前段时间的《后浪》犯了同样的错误:忽略了现实中的群体复杂性。除了那些希望获得正常官方保修的用户以外,也有许多人仅仅因为一款游戏、甚至仅仅只是为了「随便玩玩看」而购买游戏机。这样的倾向在 Nintendo Switch 的情况尤甚,但你不能排除真的有人因为国行 PS4 或 Xbox 才加入所谓「核心玩家群体」,毕竟,天生以游戏为生的人可能几乎不存在。
或者这样说,在中国大陆的所有玩家们,其实都符合「国行勇士」这样的称谓。都逃不了。
4
这也正是为什么,我会提出本文标题那样的话语。
事实上,玩家们习以为常的「国行机器、外服在线服务」对厂商和玩家来说可能是最舒适的状态,但这种「真空状态」显然并不可能保持长久。最重要的一个原因是,它并不稳定,随时有可能会被摧毁——即使不是被 举报,大概率也会在某一天,因为口径的变化而灰飞烟灭。
一个可能的解决办法是,改变大环境。当然,直接「上书」不现实,但至少我们可以让更多的人了解游戏、了解玩家,甚至成为玩家。这也正是国行游戏机包装盒上「正品行货」四个字在字面意义之外,它应该承载的更多内涵。
5 月 23 日和 24 日,腾讯代理的国行「马里奥赛车」举办了类似「祭典」的活动。虽然整场活动缺少前期的预热、精心设计的比赛流程,甚至奖品都看上去略微有些随意,但你可以感受到腾讯 NS 国服部门的工作人员里,一定有真正的主机玩家。
这是一个有意义的开始和声音:对于中国大陆的玩家来说,他们值得拥有一个名正言顺、功能健全的游戏服务,而不仅仅只是可以买到一台游戏机而已。只是因为他们与地球上其他任何一位玩家一样,值得拥有它。
对于真正在为国行做出付出的人们,请允许我向你们致以最深、最深的感谢。虽然现实并不如人意,但相信总有一时,我们可以在阳光下分享游戏带来的真正快乐。
题图来自 Unsplash。