我又一次，开了一个新的博客。
是的。作为一个喜欢写字的人来说，「开新博客」是一个相当有仪式感的事情。我从最初的「思想 de 天空」，到「本格异想录」，再到如今的「布里吉斯」，我留下文字的地方，也从中广博客到微信公众号、WordPress、Medium，再到奉「自行部署」和「静态网站」为圭臬的时期，最后选择在一个托管平台（Typlog）「养老」。算是完成了一次轮回。
我不知道有谁还在 2024 年（认真地在互联网上）写字。现如今，如果你跟别人说「我写博客」，那大部分人的反应一定是「哦，你是在做自媒体是吗？」潜台词就是，「你是做（微信）公众号的吧」。就像是，一个搞艺术的人跟别人说搞艺术，别人第一反应是 「哦，你是搞抖音还是搞快手？」
毫无疑问，这是一个相当滑稽的现状。这意味着，在大部分人眼中，你在互联网上作为「内容创作者」，你的 default 就是作为一个「媒体」在传播。事实上，绝大部分从业者确实不是在「创作」新的东西，而是在「传播」已有的东西。这两者间有一种十分微妙而又具有天壤之别的差异。
根据克劳德·香农所提出的信息熵的理论，传输的信息量越大，传输和编解码所需的能量或者资源也越多。自然地，这些「自媒体」也在有意无意地疯狂降低他们输出内容的信息熵，以便将文章中的内容以最低的摩擦和能量损耗传播至足够广的广度。最直观的例子是，某官媒任何一篇在微信公众平台发布的文章，在手机上阅读的时候，一个自然段永远不会超过两行。
再加上「群体」和「人性」对于煽动性内容的抵抗力极低，他们也通常会用足够吸睛（甚至是耸人听闻）的标题和题图（feature image）吸引用户点击。想想看，你有多少次点击进入某个文章，是因为它的标题足够吸引你？
极低的信息熵，调动人类的情绪，二者加起来就是「以最简单的方式煽动读者」。拥有这些特性的文章不仅造成「10 万 + 阅读」的通货膨胀，也令大多数人丧失阅读信息熵更大的文章的能力，只能被动接受「自媒体」的投喂。获得所谓「流量」之后，「自媒体」也逐渐地变成了在「互联网上写字」的默认等价。
所以，当你问我说，我写东西算不算是在做「自媒体」，我可以很斩钉截铁地说，不是。
如果你是一个有点网龄的网民，你应该知道当年有许多的博客平台。当年，几大门户网站（例如新浪、网易、搜狐等等）都有自己的博客服务；再「骨灰」一些的朋友应该对博客大巴和牛博网尚有印象。到了最后，「博客」这个词就和「网站搭建」放在一起，成为了只有少部分人的兴趣和闲情逸致。这背后，除了有言论审查的的影响，更多人在意的是相关博客托管平台的关停对于作者的文章和作者与读者的往来数据无法持久存储的问题。
我曾经也是「自部署博客」的原教旨主义者。最开始，我通过 MWeb 创建静态博客，然后通过 Nginx 服务器将静态 HTML 文件输出。这样做的好处是足够简单，也不需要解决复杂的运维问题。静态博客的概念也在一时间成为极客人群写博客的主流，除了 MWeb 之外，Jekyll 或者 Hexo 也是十分流行的静态博客生成工具。MWeb 好是好，但有一个问题，就是它会将你的文章存储在一个隐藏目录下，管理起来十分麻烦。一旦你的电脑遗失，或是在重新安装操作系统之前忘记备份 MWeb 里自己文章的数据，那么对于用 MWeb 做静态博客的人而言，后果很有可能就是灾难级别的。
后来，我选择在服务器上部署一个 WordPress。作为一个老牌 CMS 系统，WordPress 在大部分时候确实很好用，除了…… 你要做服务器运维的时候。没错，「本格异想录」卒于忘记更新证书，而且我已经懒得再进服务器去输指令来更新证书了……
最后，我只能选择一个可信的博客托管商，把我的文字放上去。Typlog 对我而言是一个相对合适的托管商，至少它的功能取向以及它的作者（开发者）是一个懂得真正的写作者需要什么东西的人。而我需要做的，就是把自己写过的东西再额外备份一次，以及一个（早就注册但从未正式启用的）域名。至少比自己做服务器运维要省心得多。
最后再来说说新的博客名字「布里吉斯」的意思。
这个名字来源于游戏《死亡搁浅》（Death Stranding），原意是「桥梁」（Bridges），是一家物流公司。在《死亡搁浅》的世界观中，主人公山姆·布里吉斯就是通过布里吉斯组织将 UCA 重新连结为一个整体。《死亡搁浅》是一个对我影响十分之重大的游戏，它让我重新思考了人作为独立个体与相连节点间微妙的差异。
我为新的博客定名为「布里吉斯」也正是取了这个意义。我希望我所写下的文字，可以成为这个时代的「桥」，去重新连接不同的人、不同的思维和不同的观点。这是一个十分宏远的目标，我也并没有信心 100% 能够达成它（特别是在短期之内）。但是，终归需要有人去做这件事。
额外提一下一些注意事项。
- 新的博客暂时不会有我原来的文章（也有可能永远都没有，希望我能有一天处理完所有我历史文章）。
- 域名更换，而且暂时不打算做 30x 重定向。如果你以前订阅过「本格异想录」，烦请重新在 RSS 中利用新的 RSS 地址订阅新博客：
https://astrian.moe/feed.xml。 - 针对新朋友：没有微信公众号。如果你真的想在微信里收到我的博客更新，推荐你使用竹白。点击前往
应该就这么多了。那么，让我们重新开始吧。